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AUTOUR DU SPECTACLE 

Mercredi 18 décembre 2019
Rencontre avec les artistes à l’issue de la représentation

Mercredi 18 Décembre 2019 à 18h30 
au Musée du Temps
Lever de rideau avec Julie Duclos

En partenariat avec le Musée des Beaux-Arts et 
d’Archéologie de Besançon. 

Le Musée déplace une œuvre de sa collection choisie 
par Julie Duclos. L’œuvre et son lien avec Pelléas et 
Mélisande seront présentés au public par la metteuse en 
scène en compagnie d’un intervenant du Musée.

Entrée gratuite, dans la limite des places disponibles, sur 
réservation obligatoire au 03 81 88 55 11.

© Guillaume Malichier
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Maeterlinck affirme vouloir « mettre en scène des gens dans des 
circonstances ordinaires », tout en faisant apparaître « leur relation avec 
l’inconnu ». Dans Pelléas et Mélisande, les « circonstances ordinaires » 
sont celles qui voient la naissance d’un amour interdit entre l’énigmatique 
Mélisande et le jeune frère de son époux. « L’inconnu », c’est d’abord le 
passé de la jeune femme, venue d’un ailleurs dont on ignore tout. Ce sont 
aussi les pensées non dites au cœur de l’écriture de Maeterlinck, les lieux 
invisibles qui aimantent l’imagination des personnages, l’indicible qui fait 
résonner, sous chaque phrase, le tragique de l’existence.

Après Nos Serments en 2015 et MayDay en 2017, Julie Duclos continue 
de sonder les profondeurs du paysage humain et interroge les 
connexions de cette fable symboliste avec le réel. Explorant avec finesse 
les rencontres entre scène et vidéo, elle fait converger tous les possibles 
du théâtre pour révéler la force sensuelle du poème. Dans un lieu à la fois 
très concret et métaphorique, Pelléas et Mélisande fait surgir un 
« inconnu» nous renvoyant aux mystères de l’existence.

Je voudrais voir
le fond de l’eau

PRÉSENTATION
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De	l’écriture	de	plateau	aux	textes	contemporains	et	classiques	
	
Mes	trois	premiers	projets	sont	indissociables	d’une	bande	d’acteurs	rencontrés	au	Conservatoire	avec	
qui	 j’ai	 inventé	mes	outils	 de	 recherche,	ma	 façon	de	 travailler	 et	 de	mettre	 en	 scène.	 Partir	 d’un	
thème,	d’un	film	ou	d’un	texte	non	théâtral	c’était	s’aventurer	dans	un	processus	où,	par	le	biais	des	
improvisations,	allait	naître	une	écriture	qui	nous	soit	propre.	De	cette	recherche	sont	nés	mes	trois	
premiers	spectacles	:	Fragments	d’un	discours	amoureux	d’après	Roland	Barthes,	Masculin/Féminin	et	
Nos	Serments,	très	librement	inspiré	par	le	film	La	Maman	et	la	Putain	de	Jean	Eustache.	Au	centre	de	
ces	 spectacles	 il	 y	 avait	 l’enjeu	 d’inventer	ma	 propre	 dramaturgie,	 et	mes	 outils	 pour	 la	 direction	
d’acteurs.	
J’ai	ensuite	monté	MayDay	de	Dorothée	Zumstein,	une	pièce	inspirée	d’un	fait	divers,	sur	l’enfance,	la	
mémoire,	une	remontée	dans	le	temps	à	travers	plusieurs	générations	de	femmes.		Au-delà	du	sujet,	
j’avais	été	frappée	par	la	structure	du	texte,	très	fragmentée,	qui	rejoignait	ma	manière	de	fabriquer	
le	théâtre,	de	l’écrire.	Le	fragment,	le	collage,	le	montage,	ont	toujours	été	très	présents	dans	mon	
travail.	 Avec	 ce	 projet,	 je	m’attaquais	 pour	 la	 première	 fois	 à	 une	 pièce	 déjà	 existante.	Quand	 on	
improvise	avec	 les	acteurs,	 l’écriture	se	 fabrique	au	fur	et	à	mesure	que	 les	choses	s’inventent,	 les	
répétitions	mènent	à	l’écriture.	En	présence	d’une	œuvre,	le	processus	est	différent,	l’écriture	est	là	
et	propose	un	rêve,	appelle	des	visions.	C’est	presque	le	mouvement	inverse.	C’est	à	cette	occasion	
que	j’ai	rencontré	mes	collaborateurs	techniques,	créateurs	son,	vidéo,	lumières	et	décors.	Déplier	les	
images	du	texte	de	Dorothée	Zumstein	a	produit	une	sorte	de	tournant	esthétique	dans	mon	travail.	
C’était	très	stimulant	:	un	nouveau	langage	s’inventait,	on	élargissait,	par	la	mise	en	scène,	le	champ	
des	possibles.		
Monter	Pelléas	et	Mélisande	s’inscrit	dans	cette	continuité,	c’est	venu	comme	une	évidence.	Je	côtoie	
cette	pièce	depuis	 longtemps.	L’écriture	de	Maurice	Maeterlinck	contient	beaucoup	de	spiritualité.	
C’est	ce	qui	m’a	appelé	en	premier	lieu,	tout	comme	sa	dimension	poétique.	J’y	vois	un	défi	à	la	mise	
en	scène.	Pelléas	et	Mélisande	est	un	projet	pour	l’imaginaire.	L’atmosphère	d’inquiétante	étrangeté	
qui	 règne	 dans	 son	 œuvre	 lui	 donne	 toute	 sa	 force.	 Si	 l’écriture	 a	 une	 portée	 métaphorique	
permanente,	elle	trouve	aussi	son	point	d’ancrage	dans	la	réalité,	elle	est	puissante	en	ce	qu’elle	nous	
plonge	dans	notre	contemporanéité.	
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Monter	«	Pelléas	et	Mélisande	»	aujourd’hui	
	
	
Je	suis	frappée	par	l’actualité	de	cette	pièce.	Elle	date	de	1892,	et	n’est	aucunement	une	pièce	désuète	
ou	datée.	C’est	une	écriture	poétique,	qui	se	situe	hors	du	temps.	Hormis	certains	éléments	faisant	
référence	à	un	temps	moyenâgeux	(l’épée,	le	château),	l’écriture	n’est	pas	marquée	par	un	contexte	
particulier,	quelque	chose	en	elle	dépasse	le	temps.	Monter	cette	pièce	ne	pose	donc	pas	de	questions	
«	d’adaptation	»	à	notre	époque,	on	n’y	sent	pas	l’écart	entre	une	société	en	particulier	et	la	nôtre,	
l’enjeu	 n’est	 pas	 là.	 L’écriture	 est	 simple	 et	 concrète,	 elle	 fonctionne	 immédiatement	 pour	 tous,	
aujourd’hui.	 Elle	 est	 accessible	 et,	 surtout,	 elle	 résonne	 intensément	 avec	 les	 questionnements	de	
notre	monde.	
	
Pelléas	et	Mélisande	a	une	forte	puissance	métaphorique,	c’est	ce	qui	la	relie	à	nous.	Il	est	question	
d’un	monde	au	bord	de	l’effondrement.	«	Tout	le	château	s’engloutira	une	de	ces	nuits,	si	l’on	n’y	prend	
pas	garde	»,	dit	Golaud	à	Pelléas.	Des	guerres	et	des	révoltes	sont	imminentes	:	le	mariage	de	Golaud	
avec	une	princesse	était	 censé	 régler	«	de	 vieilles	haines	»,	 et	Arkël,	 le	 roi	 d’Allemonde,	 interdit	 à	
Pelléas	de	quitter	le	royaume,	«	à	l’heure	où	nos	ennemis	se	réveillent	et	où	le	peuple	meurt	de	faim	et	
murmure	autour	de	nous».	On	trouve	des	vieillards	endormis	dans	des	grottes,	frappés	par	la	famine.	
«	On	vient	encore	de	trouver	un	paysan	mort	de	faim,	le	long	de	la	mer	»	dira	Golaud.	Une	catastrophe	
semble	proche,	imminente.	Les	personnages	vivent	en	permanence	sous	le	joug	d’un	effondrement	à	
venir.	Ils	sont	déjà	frappés	par	le	destin	qui	les	attend,	la	mort	rôde	partout,	y	compris	la	leur.	
	
Il	 me	 paraît	 nécessaire	 de	 rencontrer	 cela.	 C’est	 l’histoire	 d’un	 amour	 et	 d’un	 destin	 tragique	 à	
l’intérieur	de	ce	paysage-là.	Même	si,	chez	Maeterlinck,	 tout	 fonctionne	par	écho,	 il	n’en	reste	pas	
moins	 que	 ces	 données	 sont	 cruciales,	 et	 énoncées	 par	 les	 personnages	 eux-mêmes,	 dictant	 leur	
conduite.	Ce	paysage	de	ruine	ne	peut	que	rencontrer	notre	propre	inquiétude,	celle	dans	laquelle	le	
monde	est	plongé	actuellement.	
	
C’est	peut-être	la	première	fois	dans	l’histoire	de	l’humanité	qu’il	est	question	d’«	effondrement	»,	
d’un	monde	au	bord	de	la	dissolution,	courant	à	sa	perte.	Ce	fantasme	millénaire	(la	fin	du	monde)	est	
devenu	une	réalité.	Nous	entrons	dans	une	ère	nouvelle,	où	l’on	nous	dit	qu’une	fin	de	l’Homme	est	
possible.	Qu’il	faut	s’y	préparer.	Le	monde	entier	est	dans	une	forme	d’attente,	tels	les	personnages	
de	Maeterlinck,	d’une	chose	à	venir,	 inconnue,	marchant	vers	une	catastrophe	dont	nous	sommes	
responsables	et	dont	nous	ignorons	quand	et	comment	elle	aura	lieu.	L’humanité	semble	entrer	dans	
un	deuil	blanc,	on	se	prépare	à	la	mort	pour	y	survivre	mieux.	Les	abeilles	disparaissent.	Ces	abeilles	si	
chères	à	Maeterlinck,	qui	écrivit	méticuleusement	(et	scientifiquement)	La	vie	des	abeilles	(mais	aussi	
La	vie	des	fourmis	et	La	vie	des	termites).	Si	les	abeilles	se	meurent,	c’est	toute	une	microsociété	qui	
disparaît	avec	elles	;	événement	annonciateur	de	la	nôtre	?	
	
La	 pièce	Pelléas	 et	Mélisande	 n’est	 pas	 sans	 lien	 avec	 le	 film	Melancholia	 de	 Lars	 Von	 Trier,	 pure	
méditation	sur	l’existence	et	la	mort,	à	travers	le	motif	d’une	fin	du	monde	imminente.	A	l’heure	où	
nous	sommes,	il	me	paraît	évident	que	l’œuvre	de	Maeterlinck	offre	une	parole	ayant	la	capacité	de	
nous	atteindre	directement,	en	phase	avec	notre	inquiétude	collective.	C’est	un	théâtre	de	la	porosité	
au	monde,	qui	nous	apporte,	par	là,	une	forme	de	spiritualité,	dont	nous	avons	tant	besoin.	
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L’événement	:	Mélisande,	l’étrangère.	
	
	
Tout	commence	par	la	découverte	d’une	jeune	femme,	perdue	dans	la	forêt,	pleurant	au	bord	d’une	
fontaine.	C’est	Mélisande.	Elle	est	sauvage	comme	une	bête	blessée.		
	
	

Ne	me	touchez	pas	!	Ne	me	touchez	pas	!	
	

sont	ses	premiers	mots,	adressés	à	Golaud.		
	
	

-	Qui	est-ce	qui	vous	a	fait	du	mal	?	
-	Tous	!	Tous	!		

	
répond	Mélisande.		
	
	

-	Quel	mal	vous	a-t-on	fait	?	
-	Je	ne	veux	pas	le	dire	!	Je	ne	peux	pas	le	dire	!...	
-	Voyons	;	ne	pleurez	pas	ainsi.	D’où	venez-vous	?	

-Je	me	suis	enfuie	!...	enfuie…	
-	D’où	êtes-vous	?	Où	êtes-vous	née	?	

-	Oh	!	oh	!	loin	d’ici…loin…loin…	
	

	
Mélisande	porte	en	elle	une	énigme.		
Elle	vient	d’ailleurs.	On	ne	sait	d’où,	de	quel	pays.	On	saura	seulement	qu’elle	a	beaucoup	souffert,	
qu’elle	a	vu	des	choses	épouvantables,	trop	grandes	pour	elle,	si	grandes	que	Golaud	dira	ne	pas	oser	
l’interroger.	Elle	a	fui,	portant	en	elle	une	histoire	dont	on	ne	saura	rien.	On	peut	voir	dans	cette	
figure	de	l’exil	une	métaphore	poétique	et,	bien	sûr,	politique.	Libre	au	spectateur	d’en	saisir	l’écho,	
puisque	l’écriture	fonctionne	ainsi.	Mais	c’est	aussi	une	donnée	très	concrète,	posée	dès	la	première	
scène.	Quand	la	pièce	commence,	Mélisande	est	une	étrangère,	qui	a	déjà	souffert,	sans	doute	déjà	
aimé.	C’est	peut-être	son	mystère	qui	exercera	sur	Pelléas	une	sorte	de	fascination.	Quel	chemin	a-t-
elle	parcouru	pour	arriver	jusque-là	?	Qu’a-t-elle	vécu	?	D’où	vient-elle	?	Que	fuit-elle	?	Des	
massacres,	des	guerres,	des	persécutions	?	C’est	une	exilée.	Si	Mélisande	n’est	pas	une	métaphore,	
une	femme	légendaire	ou	une	émanation	romantique,	elle	pourrait	être	une	de	ces	femmes,	que	
nous	pourrions	croiser	aujourd’hui,	quelque	part	dans	le	monde.	
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Pola	X,	Léos	Carax	
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L’histoire	:	les	amants,	le	tragique,	l’inconnu	
	
	
Qu’arrive-t-il,	dans	cette	pièce	?		
Mélisande	est	retrouvée	dans	la	forêt	par	Golaud.	Il	va	s’occuper	d’elle,	et	l’épouser.	Puis	l’emmener	
dans	le	château	de	son	grand-père,	le	roi	Arkël,	où	elle	va	tomber	amoureuse	de	Pelléas,	le	petit	frère	
de	Golaud.	Et	réciproquement.	Un	amour	interdit.		
	
On	retrouve	la	structure	classique	du	trio	amoureux,	ici	dénué	d’enjeux	bourgeois,	c’est	l’histoire	d’un	
amour	tragique,	loin	de	la	«	petite	affaire	personnelle	»	ou	de	la	petite	histoire.	C’est	la	rencontre	de	
deux	solitudes,	deux	êtres	qui	n’étaient	pas	voués	à	se	rencontrer.	 Il	y	a	une	connexion	silencieuse	
entre	Pelléas	et	Mélisande,	comme	un	savoir	en	commun.	Peut-être	ces	amants	sont-ils	reliés	par	la	
mort	qui	plane	au-dessus	d’eux.	C’est	du	moins	l’amour	de	deux	créatures	inquiètes,	connectées	au	
tragique	de	l’existence,	au	fait	que	nous	naissons	seul	et	que	nous	mourrons	seul.		
	
La	trame	est	extrêmement	simple,	ce	qui	frappe	n’est	pas	tant	l’histoire	que	l’impression	de	tragique	
qui	rôde,	comme	si	les	personnages	n’étaient	pas	maîtres	de	leur	destin.	«	Voilà,	voilà	!...	Ce	n’est	plus	
nous	qui	le	voulons	!...	Tout	est	perdu,	tout	est	sauvé	!	»	dira	Pelléas	à	Mélisande.	Comme	si	une	force	
invisible	fabriquait	 l’histoire,	enveloppait	 les	personnages,	pour	s’abattre	sur	eux.	L’amour	défendu	
entre	Pelléas	et	Mélisande,	la	jalousie	de	Golaud	à	en	devenir	fou	–	il	surveille,	surprend,	interdit	–	
tous	 les	motifs	du	drame	amoureux	sont	réunis,	mais	s’effectuent	en	dehors	de	toute	psychologie,	
comme	si	les	faits	renvoyaient	toujours	à	quelque	chose	de	plus	vaste.	
	
«	En	somme,	voici	ce	que	je	voudrais	faire	»,	écrit	Maeterlinck	en	1898,	«	METTRE	DES	GENS	EN	SCÈNE	
DANS	DES	CIRCONSTANCES	ORDINAIRES	et	humainement	possibles	(puisqu’on	sera	longtemps	encore	
obligé	de	ruser)	mais	les	y	mettre	DE	FAÇON	QUE	par	un	imperceptible	déplacement	de	l’angle	de	vision	
habituel,	APPARAISSENT	CLAIREMENT	LEURS	RELATIONS	AVEC	L’INCONNU.	»	
	
Monter	Pelléas	et	Mélisande	demande,	à	mon	sens,	une	dimension	esthétique	forte,	un	geste	de	mise	
en	scène	faisant	converger	le	son,	la	lumière,	la	scénographie,	la	vidéo,	et	le	jeu	d’acteur,	comme	une	
orchestration,	pour	 faire	surgir	cet	 inconnu	dont	parle	Maeterlinck,	 l’indicible	 renvoyant	chacun	au	
mystère	de	l’existence.	
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L’espace	:	scénographie,	cadrages,	invisible	
	
	
Où	 sommes-nous,	 véritablement	 ?	 Tout	 se	 passe	 dans	 un	 château,	 reposant	 sur	 des	 eaux	mortes,	
entouré	de	 forêts	où	 l’on	ne	voit	 jamais	 le	 soleil,	 de	grottes	où	 l’on	croise	des	vieillards	endormis,	
frappés	 par	 la	 famine.	 C’est	 un	 monde	 en	 ruine,	 entouré	 par	 la	 mort.	 Le	 château	 sent	 la	 mort,	
littéralement,	 ses	 fondations	 sont	 au	 bord	 de	 craquer.	 La	 pièce	 s’ouvre	 d’ailleurs	 sur	 cette	
impuissance	:	«	Nous	ne	pourrons	jamais	nettoyer	tout	ceci	(…)	versez	toute	l’eau	du	déluge,	vous	n’en	
viendrez	jamais	à	bout…	».		
	
La	question	des	lieux	est	capitale	dans	la	pièce.	Maeterlinck	nous	fait	passer	en	un	instant	(comme	au	
cinéma)	de	la	chambre	d’un	château	à	une	fontaine	dans	la	forêt,	à	une	grotte,	ou	dans	des	souterrains.	
L’histoire	de	Pelléas	et	de	Mélisande,	jusqu’à	sa	fin	tragique,	s’inscrit	dans	ce	monde-là,	comme	si	le	
destin	des	personnages	était	inséparable	des	lieux	dans	lesquels	ils	évoluent.	Dès	lors,	comment	suivre	
ce	mouvement,	passer	de	lieu	en	lieu,	sans	pour	autant	tout	représenter.	
	
Le	travail	sur	la	scénographie	a	été	important	pour	concevoir	un	espace	qui	puisse	être	à	la	fois	concret	
et	métaphorique.	Dans	la	pièce	il	est	sans	cesse	question	de	hauteurs	et	de	vide.	Nous	avons	imaginé	
une	structure	à	un	étage,	à	l’intérieur	de	laquelle	des	panneaux	coulissants	rappellent	les	mouvements	
de	travelling	du	cinéma,	donnant	la	possibilité	de	changer	de	plan	ou	de	transformer	les	espaces	à	vue.		
Cette	 structure	 sera	 située	 en	 fond	 de	 scène,	 comme	 un	 arrière-plan,	 celui	 du	 château,	 dont	 on	
aperçoit	les	pièces,	à	l’étage.	Le	rez-de-chaussée	c’est	l’espace	des	soubassements,	du	labyrinthe,	la	
part	cachée,	moite	et	dangereuse.	Une	boite	située	au	rez-de-chaussée	agira	comme	un	trompe	l’œil,	
pouvant	se	mêler	à	cette	sombre	atmosphère	ou	tantôt	faire	apparaître	une	chambre.	Comme	dans	
les	 photographies	 de	 Grégory	 Crewdson,	 où	 l’on	 ne	 sait	 plus	 la	 différence	 entre	 l’intérieur	 et	
l’extérieur.	Cette	boîte	pourra	avancer	jusqu’à	l’avant-scène,	permettant	des	effets	de	gros	plan.	La	
mobilité	du	décor	doit	nous	permettre	l’alternance	entre	l’intérieur	et	l’extérieur,	entre	le	plan	large	
et	le	gros	plan.	Il	y	aura	également	un	tulle	noir	de	la	taille	de	la	structure	(12	mètres	sur	6),	permettant	
des	transparences,	et	des	projections	d’images	en	grand,	comme	au	cinéma,	ou	en	cinémascope.	Avec	
Hélène	Jourdan,	la	scénographe,	nous	avons	cherché	à	ce	que	l’espace	regorge	de	possibilités,	puisse	
jouer	de	ce	qui	est	caché,	ou	révélé,	car	le	monde	de	Maeterlinck	est	ainsi	fait,	empli	de	non-dits,	il	y	
règne	un	mystère	permanent.	
	
Ce	sera	au	travail	de	l’espace,	mais	aussi	du	son,	de	la	vidéo	et	de	la	lumière,	de	faire	ressentir	ce	qui	
n’est	pas	dit,	ou	ce	qui	se	dit	au-delà	des	mots,	d’accompagner	le	monde	intérieur	des	personnages.	
L’œuvre	est	une	invitation	à	nous	connecter	à	tout	ce	qui	est	de	l’ordre	de	l’invisible.	La	vidéo	peut	
d’ailleurs	permettre	cette	expérience,	en	allant	capter	l’infiniment	petit	(un	geste,	un	regard),	
suspendre	le	temps,	le	précipiter	ou	le	ralentir,	comme	pour	saisir	les	infimes	mouvements	d’une	
âme.		
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MÉLISANDE.	–	Comme	on	est	seul	ici…	On	n’entend	rien.	
	

PELLÉAS.	–	Il	y	a	toujours	un	silence	extraordinaire…	On	entendrait	dormir	l’eau…	Voulez-vous	vous	
asseoir	au	bord	du	bassin	de	marbre	?	Il	y	a	un	tilleul	que	le	soleil	ne	pénètre	jamais…	
	

MÉLISANDE.	–	Je	vais	me	coucher	sur	le	marbre.	–	Je	voudrais	voir	le	fond	de	l’eau…		
	

PELLÉAS.	–	On	ne	l’a	jamais	vu.	–	Elle	est	peut-être	aussi	profonde	que	la	mer.	–	On	ne	sait	d’où	elle	
vient.	–	Elle	vient	peut-être	du	centre	de	la	terre…		
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L’écriture	:	la	pièce	et	l’opéra,	le	silence	
	
On	sait	que	Debussy	a	fait	de	la	pièce	Pelléas	et	Mélisande	un	opéra,	ce	qui	en	fît	même	oublier	son	
auteur.	C’est	encore	le	cas	aujourd’hui,	l’opéra	est	énormément	monté,	la	pièce	ne	l’est	pas.	En	
entendant	le	titre	de	la	pièce,	on	se	réfère	souvent	à	l’opéra,	pensant	parfois	tenir	l’original.	Il	y	a	
même	cette	idée	reçue	que	l’opéra	serait	comme	le	perfectionnement	de	la	pièce.	
Rappelons	que	l’œuvre	de	Debussy	est	avant	tout	une	lecture	de	la	pièce,	voire	une	adaptation.	
Debussy	a	coupé	plusieurs	scènes	essentielles	(la	partie	la	plus	métaphorique	de	l’œuvre),	resserrant	
ainsi	l’attention	sur	le	trio	amoureux.	Il	s’agit	donc,	en	réalité,	de	deux	œuvres	différentes.	
	
Dans	l’opéra,	la	partie	instrumentale	est	très	belle.	Debussy	semble	faire	entendre,	par	la	musique,	
les	battements	de	cœur,	ou	les	accélérations	internes	des	personnages.	Le	parlé-chanté	voulu	par	
Debussy,	mêlé	à	la	partition	instrumentale,	fait	surgir	tout	le	lyrisme	de	l’écriture	de	Maeterlinck,	on	
pourrait	même	dire	qu’il	l’amplifie.		
Aborder	le	texte	«	nu	»,	c’est	à	dire	le	texte	originel	et	théâtral,	est	une	autre	démarche.	Quand	on	lit	
la	pièce,	on	découvre	une	écriture	étonnamment	simple	et	concrète.	Elle	n’est	pas	aussi	lyrique	et	
romantique	que	l’opéra,	le	ton	n’y	est	pas	si	précieux.	Le	simple	fait	que	la	parole	soit	musicale	
recouvre	une	dimension	de	l’œuvre	de	Maeterlinck	qui	me	paraît	fondamentale,	à	savoir	la	part	du	
silence.	Chez	Maeterlinck,	tout	se	révèle	dans	le	silence,	la	parole	n’est	intéressante	qu’en	ce	qu’elle	
fait	entendre	les	silences	sous-jacents.	Maeterlinck	a	dédié	tout	un	chapitre	au	silence	-	qu’il	relie	au	
thème	de	l’amour,	dans	le	Trésor	des	Humbles,	sorte	de	manifeste	de	son	théâtre,	où	il	écrit	:	«	La	
parole	est	du	temps,	le	silence	de	l’éternité	».	
	
La	beauté	de	 l’écriture	tient	à	sa	simplicité,	et	sa	 façon	d’être,	en	suspension	permanente,	comme	
pour	laisser	la	place	à	ce	qui	n’est	pas	dit,	laisser	résonner	ce	qui	vient	d’être	dit.	Le	cœur	de	l’écriture	
de	 Maeterlinck,	 c’est	 l’invisible.	 Ses	 points	 de	 suspension	 sont	 comme	 des	 abîmes,	 ils	 laissent	
entendre.	Ce	n’est	pas	le	personnage	qui	laisse	entendre	(nous	ne	sommes	pas	dans	une	écriture	du	
sous-entendu),	 c’est	 tout	 le	paysage	que	chaque	être	porte	en	 lui	qui	déborde	et	se	déplie	dans	 le	
silence.	Ce	sont	les	pensées	non	dites	qui	ont	soudain	leur	vie	propre,	qui	circulent	entre	les	êtres,	les	
corps,	dans	l’espace.	Cette	dimension	est	essentielle	dans	la	pièce.	Il	faut,	pour	l’éclairer,	la	présence	
des	acteurs,	les	modulations	de	leurs	voix	parlées	pour,	comme	dans	la	vie,	faire	sentir	ce	qui	se	dit	
au-delà	des	mots,	inscrire	la	parole	dans	le	temps	de	la	vie	pour	sentir,	à	partir	de	là,	tous	les	silences	
qu’elle	enveloppe.	
	
Maurice	 Maeterlinck	 qualifiait	 son	 écriture	 de	 «	 tragique	 quotidien	 »,	 j’aime	 beaucoup	 cette	
expression,	pour	ce	qu’elle	a	de	paradoxal.	Elle	nous	rappelle	qu’il	y	a	besoin	de	l’ordinaire,	pour	faire	
surgir	la	dimension	tragique.	De	la	même	manière,	le	travail	avec	les	acteurs	devra	tenir	compte	de	ce	
paradoxe,	ou	de	 cette	 conjonction	 :	 contenir	 la	dimension	 spirituelle	et	poétique	du	 texte	 tout	en	
restant	prosaïque.		
	
L’écriture	de	Maeterlinck	est	entre	ciel	et	terre.	Si	elle	est	incarnée	avec	ce	sens-là,	le	spectateur	ne	
pourra	qu’entrer	 lui	aussi	dans	cette	écoute.	C’est	une	expérience	qui	 lui	est	proposée,	comme	un	
voyage,	 dans	 le	 tragique	de	 la	 vie.	Non	parce	que	 les	 événements	 vont	 s’avérer	 tragiques	 en	eux-
mêmes	mais	parce	que,	sous	chaque	phrase,	semble	s’exprimer,	à	l’insu	de	ceux	qui	les	disent,	toute	
la	profondeur	de	 leur	vie,	 tout	 le	 tragique	de	 l’existence	 (si	 l’on	veut	bien	 l’entendre,	 le	 voir	ou	 le	
sentir).	Je	pense	à	cette	phrase	de	Maeterlinck,	qui	résume	à	elle	seule	toute	la	force	de	son	théâtre	:	
«	Faut-il	absolument	hurler	comme	les	Atrides	pour	qu’un	Dieu	se	montre	en	notre	vie	et	ne	vient-il	
pas	jamais	s’asseoir	sous	l’immobilité	de	notre	lampe	?	»	
	
Dès	lors,	le	travail	sur	les	paysages	intérieurs	(que	j’ai	toujours	mené	avec	les	acteurs),	inscrivant	les	
situations	de	la	vie	dans	l’ici	et	maintenant,	sera	plus	que	jamais	nécessaire	pour	aborder	cette	
œuvre.	
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GOLAUD.	–	Mais	que	font-ils	?	–	Il	faut	qu’ils	fassent	quelque	chose…	
YNIOLD.	–	Ils	regardent	la	lumière.	
GOLAUD.	–	Tous	les	deux	?	
YNIOLD.	–	Oui,	petit-père.	
GOLAUD.	–	Ils	ne	disent	rien	?	
YNIOLD.	–	Non,	petit-père	;	ils	ne	ferment	pas	les	yeux.	
GOLAUD.	–	Ils	ne	s’approchent	pas	l’un	de	l’autre	?	
YNIOLD.	–	Non,	petit-père	;	ils	ne	bougent	pas.	
GOLAUD.	–	Ils	sont	assis	?	
YNIOLD.	–	Non,	petit-père	;	ils	sont	debout	contre	le	mur.	
GOLAUD.	–	Ils	ne	font	pas	de	gestes	?	–	Ils	ne	se	regardent	pas	?	Ils	ne	font	pas	de	signes	?...	
YNIOLD.	–	Non,	petit-père.	–	Oh	!	oh	!	petit-père,	ils	ne	ferment	jamais	les	yeux…	J’ai	terriblement	
peur…	
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Les	images	:	cinéma,	fiction	et	réalité	
	
	
Acte	trois,	scène	cinq.	Le	père	et	le	fils	sont	tapis	dans	l’ombre.	L’enfant	regarde	vers	le	château,	assis	
sur	les	épaules	de	son	père,	il	doit	dire	ce	qu’il	voit.	Golaud	veut	savoir,	insiste,	Yniold	fait	ce	qu’il	peut,	
avec	ses	mots.	Et	nous,	spectateurs,	que	voyons-nous	?		
	
Peut-être	pourrait-il	y	avoir	une	pièce	à	l’étage,	ouverte,	où	l’on	pourrait	voir	Pelléas	et	Mélisande,	
l’un	 et	 l’autre	 debout	 contre	 le	 mur,	 comme	 le	 décrit	 Yniold.	 Mais	 alors,	 que	 saisirions-nous,	
simultanément,	au-delà	des	mots	de	l’enfant	?	Ou	bien	au	contraire,	que	nous	apprendrait	l’enfant	et	
que	nous	ne	pourrions	voir,	si	cette	pièce	était	fermée,	ou	hors-champ	?	Et	que	peut	la	caméra	dans	
tout	 cela,	 la	 seule	 à	 pouvoir	 traverser	 les	 murs	 et	 faire	 des	 gros	 plans.	 Faut-il	 filmer	 l’enfant	 qui	
regarde	?	Faut-il	révéler	ce	qui	est	caché	?	Qu’est-ce	qui	fait	si	peur,	est-ce	la	nature	du	son	venant	
soudain	donner	à	la	scène	une	dimension	inquiétante	?	Est-ce	la	lumière	qui	rend	les	corps	présents	
et	absents	en	même	temps	?	Est-ce	tout	cela	à	la	fois	?	
	
La	pièce,	ellipsée	en	permanence,	nous	donne	parfois	 l’impression	que	nous	sommes	du	côté	de	la	
coulisse.	Les	grands	événements	sont	souvent	omis,	cachés,	ou	oubliés.	Ces	«	trous	»	dans	le	temps	et	
la	fiction	sont	comme	une	invitation	-	un	défi	posé	-	à	 la	mise	en	scène.	Que	se	trame-t-il	dans	ces	
espaces	aveugles,	entre	les	scènes,	qu’arrive-t-il	ou	qu’est-il	arrivé	?	Si	l’écriture	est	porteuse	d’images,	
elle	nous	invite	aussi	à	déplier	les	nôtres,	dans	les	vides,	les	silences,	les	suspensions.	Les	interstices.	
Non	pour	les	remplir,	mais	pour	élargir	le	champ,	imaginer	ce	qui	déborde	des	frontières	du	texte,	de	
même	que	les	suspensions	dans	l’écriture	nous	rappellent	en	permanence	qu’il	y	a	autre	chose	–	un	
monde	entier	–	entre	 les	mots.	 La	mise	en	 scène,	par	 l’alternance	du	 théâtre	et	du	 cinéma	 (ou	 sa	
coexistence)	viendra	alors	révéler	cette	part	enfouie,	la	déterrer,	comme	une	pelote	que	l’on	déplierait	
pour	voir	jusqu’où	elle	va.	
	
La	part	du	cinéma	sera,	une	nouvelle	fois,	importante.	Il	y	aura	des	scènes	pré-enregistrées,	filmées	
avec	une	équipe	de	cinéma,	dans	la	forêt.	D’autres	scènes	seront	filmées	en	direct	par	le	vidéaste,	sur	
le	 plateau,	 jouant	 du	 trouble	 entre	 l’image	 en	 direct	 et	 le	 tournage,	 entre	 les	 espaces	 réels	 et	 les	
espaces	 fictifs.	 Il	me	paraît	nécessaire	de	 continuer	 ce	 travail,	mené	depuis	 l’origine,	de	brouillage	
entre	la	réalité	et	la	fiction,	de	jeu	avec	les	frontières.	Ne	jamais	nier	l’appareillage	technique,	qui	vient	
rappeler	que	nous	sommes	au	théâtre,	que	tout	est	faux,	pour	en	quelque	sorte	croire	à	nouveau	à	la	
fiction.		
	
Ce	spectacle	m’apparaît	comme	une	synthèse	des	précédents,	non	par	une	volonté	particulière	de	
metteure	en	scène,	mais	parce	que	la	pièce	Pelléas	et	Mélisande	 le	permet.	C’est	pour	moi	comme	
l’évidence	d’une	rencontre.	Pour	faire	entendre	cette	œuvre	dans	toute	sa	force	et	sa	puissance,	il	y	a	
besoin	de	grands	acteurs,	capables	de	se	mesurer	à	cette	langue,	concrète	et	poétique.	La	direction	
d’acteurs	sera	primordiale,	comme	elle	l’a	toujours	été	dans	mon	travail.	C’est	à	dire	l’enjeu	de	la	vérité	
et	de	l’incarnation,	et	à	partir	de	là,	du	temps	réel.	Sortir	les	personnages	de	la	littérature,	pour	qu’ils	
existent	dans	le	temps	de	notre	vie.	Que	tout	cela	puisse	paraître	improvisé.	Et,	en	même	temps,	il	
faudra	la	précision	d’une	machinerie	théâtrale,	proposer	une	dimension	technique	et	esthétique	forte	
pour	 que	 la	 poésie	 émerge	 de	 l’ordinaire,	 tel	 un	 décollement	 ou	 une	 opération	 alchimique,	 pour	
atteindre	le	cœur	des	spectateurs.	
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